Кислородный голод (1991)

В одной из типичных воинских частей эпохи Советского Союза новобранцы сталкиваются с непростой реальностью, где жесткая иерархия формирует отношения между солдатами. Старослужащие, которых в народе называют «дедами», используют свои привилегии, чтобы контролировать молодых призывников, находясь в положении доминирования. В тот момент, когда старшие получают новость о своей предстоящей демобилизации, их радость скоропостижно сменяется желанием развлечься за счет «младших». Каждый день становится настоящим испытанием для новобранцев, которым приходится адаптироваться к суровым условиям жизни в армии, где любые проявления слабости могут обернуться унижением. В этой атмосфере постоянного давления и конфликтов новички учатся выживать, пряча свои чувства и терпя насмешки.

Однако среди них есть рядовой Билык, человек с ярко выраженной индивидуальностью и непокорным духом. Он не собирается смиряться с безжалостными традициями и правилом силы, которые считает несправедливыми. Его уверенность и стремление защитить свои права вызывают гнев у старших товарищей, один из которых, беря на себя роль карателя, угрожает Билыку, намекая на его уязвимость. Слова этого «деда» звучат как приговор: такие, как Билык, якобы заканчивают свои дни трагично. Но, несмотря на угрозы, в душе рядового разгорается пламя протеста. Он готов бороться за свое достоинство и стать символом непокорности в мире, где вера в себя и преодоление страха становятся главными инструментами выживания. Эта история открывает двери в непростую жизнь армии, где каждый день — это шанс изменить свое положение и бросить вызов жестоким традициям.