Фото за час (2002)

В тихом уголке города живёт пожилой человек по имени Сай Перриш, чья жизнь представляет собой продолжение однообразных дней, наполненных лишь рутинной работой в фотолаборатории. Время, словно безжалостный поток, поглощает его существование, и каждое утро кажется отражением предыдущего. Однако в этом сером мире, лишённом цвета и эмоций, исходит свет от одной особенной семьи — Йоркин. Сай на протяжении многих лет занимается проявлением их фотографий, и именно в этих изображениях он находит единственные яркие моменты, связывающие его с окружающей реальностью. С каждым отпечатком он ощущает себя частью их жизни, однако это только наблюдение, которое не приносит удовлетворения. Особенно его трогает маленький Джейкоб, который становится для Сая символом несбывшихся надежд и потери детства, пробуждая в нём сильные чувства и воспоминания о прошлом.

С течением времени эта безмолвная привязанность начинает принимать более тревожные формы. Сай начинает осознавать, что его чувства к семье Йоркин становятся всё более навязчивыми, и его уютное место у фотолаборатории обречено на превращение в тёмное пространство, где реальность и фантазия переплетаются. Он погружается в свои мечты, создавая в уме образы счастливых моментов, которые на самом деле ему недоступны. Тем не менее, с каждым новым снимком он всё больше теряет понимание границ между наблюдателем и участником. Его одиночество становится ещё более ощутимым, и возникает понимание, что жизнь вне стен лаборатории требует изменений и смелости. Сай, находясь на грани перепутья, сталкивается с необходимостью сделать выбор: оставить позади навязчивую зависимость или попытаться шагнуть в мир, где есть место для реальных связи и искренних отношений.