Жизнь по лимиту (1989)

В заброшенном доме, который готовят к сносу, неожиданно формируется уникальная община. Маша, наивная и светлая девушка из провинции, оказывается здесь после неудачи на вступительных экзаменах. Решив не возвращаться к родителям, она становится дворником в этом странном месте, которое обретает для неё новый смысл. Сгруппированные вокруг неё незнакомцы, каждый со своей историей и переживаниями, создают атмосферу, полную неожиданных открытий и эмоций. Жизнь в этом доме становится для Маши настоящим приключением, где царят свобода и легкость, а сам дом превращается в уникальную микрокосму, наполненную человеческими судьбами и тайнами.

Однако вскоре в этот мозаичный мир врывается загадочный молодой человек, чей эффектный характер и умение находить общий язык с окружающими привлекают внимание всех жителей. Он словно ветер, приносящий новые надежды и мечты, но за его харизмой скрывается глубокое равнодушие. Он осознает, что его присутствие временно, что, в свою очередь, ставит под угрозу развитие крепких отношений и настоящих связей. После его ухода в жизни обитателей дома вновь возникают пустота и одиночество, а воспоминания о мгновениях, проведённых вместе, начинают медленно угасать. Эта история показывает, как каждый новый опыт, переживаемый в атмосфере неопределенности, может быть одновременно как даром, так и вызовом, оставляя за собой следы, которые не всегда возможно сохранить.