Всем - спасибо!.. (1981)

В один непростой период своей жизни Дмитрий, молодой и одаренный математик, оказывается на грани глубокого эмоционального кризиса. Развод с его женой становится для него не просто потерей, а настоящим потрясением, обнажающим все уязвимости души. Ощущение одиночества окутывает его, как серый пелена, и привычная жизнь теряет яркие краски. В попытках заглушить боль, он погружается в работу и ищет утешения в мирах чисел и формул. Но тоска по любимой женщине, с которой его связывали не только чувства, но и мечты о будущем, постоянно преследует его. Однажды прогуливаясь по улицам города, он неожиданно оказывается на съемочной площадке, где все происходит так ярко и динамично. Заинтригованный атмосферой, он останавливается, наблюдая за актерами и их игрой. Внимательно вслушиваясь в диалоги, Дмитрий понимает, что перед ним разворачивается история, в которой звучат ноты его прошлого.

Постепенно, погружаясь в этот мир искусств, он начинает ощущать, как сценарий затрагивает его сердце и вызывает в памяти воспоминания о счастливых и трагичных моментах с бывшей супругой. Каждый кадр становится для него своего рода зеркалом, отражающим его собственные чувства и переживания. Он переживает амальгаму эмоций — от радости до горечи, от ностальгии до надежды. Начав осмысливать свои ошибки и возможности, Дмитрий сталкивается с вопросами о своем месте в жизни и выборах, которые привели к этому моменту. Эта новая связь с прошлыми событиями открывает перед ним перспективу самопознания, позволяя увидеть важность памяти о любви, которая однажды освещала его путь. Понимание того, как важно сохранять эти воспоминания, становится для него путеводной звездой, указывая направление к новым начинаниям и надеждам на будущее. Через искусство он находит возможность не только справляться с болью, но и вдохновляться, созидая новую реальность, в которой место для переживаний и светлых воспоминаний играет ключевую роль.