Ах, военно-морская служба! (1970)

В 1934 году, на стыке исторических перемен, начинается путь молодого человека по имени Итиро Хирата, который завершает свои военно-морские курсы в городке Этадзима. Этот период его жизни наполнен строгими тренировками и самопожертвованием, когда личные радости отодвигаются на второй план ради высоких военных целей. Однако такая преданность имеет свою цену: его мать, страдающая от тяжёлой болезни, не доживает до встречи с сыном и уходит из жизни, оставляя за собой бездонную пропасть горя и утраты. Вернувшись в родные края с дипломом, Итиро стремится найти утешение на могиле матери, где размышления о её жизни и смерти наполняют его душу тяжёлым чувством вины. Встреча с другом, который теперь служит капитаном сухопутной армии, становится отправной точкой для его дальнейших раздумий о выборе жизненного пути и судьбе, которая его ждёт впереди.

Став пилотом на Тихоокеанском театре военных действий, Итиро погружается в мир, где каждый день наполнен острыми переживаниями и риском. Сражения, разворачивающиеся на южной линии фронта, становятся неотъемлемой частью его существования, а каждое мгновение полёта — не только выполнение военной задачи, но и внутренний поиск смысла жизни. В этом хаотичном мире звуки взрывов и страх перед смертью служат фоном для его личной драмы, в которой он пытается примириться с воспоминаниями о матери и с теми ожиданиями, которые она возлагала на него. Мысли о потерянной любви и стремление оправдать надежды, возложенные на него, формируют его характер и мотивируют к действиям. История Итиро Хираты становится не просто хроникой войны, а глубоким размышлением о человеческих страданиях, избавлении от боли и поиске себя среди разрушений, которые оставляет за собой жестокая реальность жизни.