Тэцуо, железный человек (1989)

В маленьком городке, насыщенном загадками и непростыми судьбами, живет человек, чье стремление к переменам доводит его до крайности. Он решает изменить свою жизнь с помощью неординарного метода — увеличения размера своей ноги с помощью трубы длиной 30 сантиметров. Этот шаг, полный абсурдности и риска, становится началом его самодельной операции. Открыв кубышку бинтов, которые долгое время сдерживали его от шагов навстречу переменам, он сталкивается с невообразимыми последствиями своего эксперимента. Боль и разочарование постепенно окутывают его, заставляя задуматься о том, что же он на самом деле хотел изменить. Однако, в то время как он погружается в свои страдания, в другом уголке города разворачивается новая, драматическая история.

Пока наш невезучий герой мучается от последствий своей импульсивной идеи, в небе над городом начинают разгораться страсти другого порядка. Его путь пересекается с жизнью уверенного в себе бизнесмена, который, спеша по своим делам, не догадывается о грядущем несчастье. Судьба в одно мгновение решает вмешаться, и в результате происходит страшная автокатастрофа. Этот случай становится катализатором для глубоких изменений — бизнесмен начинает терять не только физическую целостность, но и свою человеческую сущность, погружаясь в мир, где ценности и смыслы утрачиваются. Эти две истории, пересекающиеся на фоне города, создают мозаичный портрет жизни, где необдуманные решения и случайные встречи могут навсегда изменить судьбы, оставляя за собой лишь следы боли и тоски.