А теперь суди... (1966)

Судьба Иллариона Грозы пропитана несчастьем и трагизмом, напоминая о том, как тяжело может быть существование, охваченное горечью предательства и потерей. Долгие годы ушли на мучительные размышления о прошлом, когда он, вернувшись с фронта, столкнулся с ужасной правдой: его жена, изменившая ему, родила дочь от итальянского офицера. В момент, когда его мир рухнул, Илларион совершил непоправимое, расстреляв свою супругу из автомата. Этот акт безумия стал для него как освобождением, так и проклятием. Осознание своей жестокости не оставляет его в покое, и он продолжает страдать от внутреннего конфликта: горечь измены не может стереть ни время, ни плотные нити отцовства, связывающие с дочерью Юлькой. Их отношения полны напряжения и недопонимания, он не может позволить себе ни забыть, ни простить, что создает непробиваемую стену между ними.

В то время как Илларион разрывается между чувством вины и желанием искупить свои поступки, его жизнь пересекается с художником Богутовским, который, как и многие, заключен в ловушку искусственной реальности фальшивого искусства. Встреча с историей Грозы провоцирует в нем глубокие размышления и саморефлексию, приводя его к осознанию, что жизнь намного сложнее и многограннее, чем он когда-либо представлял. Писатель Искра, услышав о трагедии Иллариона, понимает, что его прежние представления о творчестве и жизни были поверхностными. Под влиянием событий он уничтожает свою рукопись, осознавая, что реальность, полная боли и страданий, требует более значительной и искренней интерпретации. В этом пересечении судеб рождается глубокое понимание: каждый из них может быть пленником своих собственных решений и эмоциональных привязок, и только преодолев внутренние демоны, они могут попытаться найти путь к искуплению и примирению.