Ноябрь 1941 года запечатлелся в памяти как время, пропитанное холодом и страхом, которым наполнилась жизнь людей. Вокруг царила пустота, навеянная ужасом войны, стирающей все воспоминания и оставляющей лишь пепел на душе. Каждый день приносил новые испытания, и лишь в тихом уголке кабинета географии школьного здания, мимо которого проносились тени...

В данном повествовании раскрывается судьба Якова Шибалка, уникального пулеметчика, вынужденного сталкиваться с глубочайшими личными и политическими конфликтами. Центральной фигурой в его жизни становится женщина, к которой он испытывает безмерную привязанность. Однако вскоре становится ясным, что её жизнь полна тайн: она не только его...

В 1943 году в Алма-Ате начинается увлекательное путешествие молодого селекционера Леонида Еца, чья судьба тесно переплетается с его стремлением создать новый сорт яблок. Этот сорт, получивший название «Милая Болгария», становится символом надежды и поисков, проводя параллели между прошлым и настоящим. Разрабатывая уникальный фрукт, Леонид...