В маленьком советском городке Припять жизнь молодого пожарного Алексея Карпушина проходит в привычной рутине, где каждый день напоминает предыдущий. Однако в последнее время его серые будни начинают наполняться яркими оттенками, когда в его сердце вновь вспыхивает старое чувство к парикмахеру Оле. Их отношения когда-то были полны невысказанных...