В холодном дыхании зимы 1941 года, когда мир охватил хаос и разрушение, возле одной из чайхан, укрывающихся от снега, старый чайханщик с нежностью рассказывает юному студенту ВГИКа о своих переживаниях и жизненном пути. Его воспоминания о том, как он с гордостью охранял эшелон с яблоками, отправленный на фронт от колхозников Узбекистана, наполняют...