В маленьком городке жила шестилетняя девочка, чье сердце было наполнено не словами, а глубоким чувством утраты. Растя без матери, она испытывала постоянное чувство пустоты, наблюдая за тем, как ее ровесницы делятся впечатлениями о своих мамах. Для нее мама оставалась странным и далёким существом, образом, выплывающим из воспоминаний, как тень. Эта...

В Москве, казалось, царила необычная тишина. С утра солнечные лучи щедро освещали улицы, а прохожие, спешащие по своим делам, выглядели особенно напряженными. Все те, кто трудился в офисах, уже покинули город, направляясь на уикенд за пределы мегаполиса, и в их глазах читалось простое, но знакомое чувство недовольства: «Москва, я терплю тебя»....

В 1961 году Виктор Хрусталев, энергичный и амбициозный молодой оператор одной из самых известных студий страны, решает выйти за рамки обычного и воплотить свою мечту о создании собственного произведения искусства. Случай представляет ему уникальную возможность, когда он находит неутвержденный сценарий своего друга, трагически ушедшего из жизни....

В жизни двадцатипятилетнего молодого человека по имени Коля наступает важный период, когда он вынужден покинуть привычную для себя обстановку. Провинциальная жизнь, с её однообразием и ограниченными возможностями, становится для него невыносимой, и он принимает решение отправиться в столицу — Москву, к своему дяде. Основной причиной этого решения...