В небольшом провинциальном селе живет Роман Калинка, человек с ярким, мечтательным духом и выдающимися способностями к изобретательству. Однако его талант уходит в тень, сталкиваясь с суровыми реалиями жизни бухгалтера. Несмотря на добрососедские отношения с близкими — дядей, который занимает важную должность председателя, и пожилым коллегой...