Великий эмир Бухары погружен в тревожные мысли и глубокую печаль, поскольку его жизнь лишена радости и ярких ощущений. Он страдает от утраты привычных удовольствий, таких как сладкий вкус халвы, который некогда наполнял его дни счастьем и удовольствием. В его сердце царит тоска, сделав его существование серым и однообразным, как затянутое облаками...

В холодном дыхании зимы 1941 года, когда мир охватил хаос и разрушение, возле одной из чайхан, укрывающихся от снега, старый чайханщик с нежностью рассказывает юному студенту ВГИКа о своих переживаниях и жизненном пути. Его воспоминания о том, как он с гордостью охранял эшелон с яблоками, отправленный на фронт от колхозников Узбекистана, наполняют...