После тяжелой операции композитор сталкивается с непреодолимым испытанием: каждый его новый день начинается с полной пустоты, в сознании царит хаос. Он просыпается в мире, который когда-то знал и любил, но теперь всё это выглядит для него как туманное отражение. Знакомые лица и привычные вещи кажутся ему неузнаваемыми, а сама суть его...