В это напряженное повествование вовлечен молодой человек, работающий в одном из департаментов, чья жизнь кардинально меняется после неожиданного открытия. Он с ужасом осознает, что система пожарной безопасности, за выполнение обязанностей по которой он ответственный, на самом деле не более чем иллюзия, существующая лишь на страницах документации....